Compré una cámara vieja en un mercadillo solo para animarme, y encontré una película sin revelar dentro. Cuando vi la foto, no tuve más remedio que confrontar a mi madre con una verdad que había ocultado.
Vivía en un apartamento pequeño con mi gato, Waffle, y mi mamá. En realidad, siempre hemos sido solo nosotros dos. Ella y yo. Estudié derecho, tal como ella quería. Me licencié, aprobé el examen de abogacía e incluso empecé a ejercer.
Siempre luché por el derecho a abandonar ese camino y dedicarme por completo a la fotografía, lo único que me hacía sentir viva.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Nunca entendí por qué la fotografía la conmovía tanto. Era como si se le encendiera un interruptor cada vez que lo mencionaba.
¡Esto no es una profesión, Amber! Tienes una carrera, ¡dedícate a ella!
Mamá, mi pasatiempo se convirtió en algo real. Me da dinero. Y alegría.
“No aporta valor”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Después de conversaciones como esa, solía acabar deambulando por el mercadillo. Y ese día fue uno de esos días: con picazón y vacío.
Vagaba entre viejas máquinas de escribir, gatos de cerámica y sombreros florales polvorientos que olían a recuerdos de otras personas.
Entonces vi una vieja cámara de cine, medio escondida bajo una pila de discos de vinilo. La señalé, envuelta en una correa de cuero agrietada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“¿Cuánto cuesta la cámara?”
—Quince, si no vas a regatear —dijo el vendedor, sonriendo a través de su espeso bigote.
Sonreí y le entregué el dinero.
“No negocio con el destino”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Lo compré más por decoración que por otra cosa. Pero cuando llegué a casa y abrí el panel trasero, algo hizo clic.
“De ninguna manera…”
Saqué la película. Era real. Corrí al único laboratorio fotográfico del pueblo que aún revelaba película.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
El técnico de laboratorio era un tipo delgado con esmalte de uñas verde neón y una mirada sospechosa.
¿Guardaste un rollo en un cajón durante diez años y de repente lo recordaste? ¿Es una nueva tendencia?
No es mío. Lo heredé, por así decirlo. Inesperadamente.
—Ah, en ese caso —sonrió—, vuelve mañana.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Al día siguiente, me quedé afuera del laboratorio con el sobre en la mano. Me temblaban un poco los dedos. Abrí la solapa y saqué las huellas.
La primera foto: un parque de atracciones. Un carrusel. Me impactó profundamente.
“Huh. Está bien. Déjà vu. Otra vez.”
Siguiente foto…
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Oh Dios mío. ¡Ese soy yo!
El mismo vestido de verano con flores. La misma foto. La del álbum familiar. Mamá siempre decía que era mi favorita. Pero en esa, no estaba con ella. Estaba parada frente a la entrada de una atracción, de la mano de un hombre.
No mamá. ¡Un hombre!
Joven. Sonriente. Y yo… Me veía tan feliz, tan a gusto con él. Como si lo conociera. Como si confiara en él.
Sólo con fines ilustrativos | Fuente: Sora
El corazón me latía con fuerza. Me quedé mirando la foto, sin apenas respirar.
“¿Quién eres?”
Mis pensamientos comenzaron a correr…
Quizás solo sea una chica que se parece a mí. No, soy yo. Incluso la marca de nacimiento en mi rodilla izquierda.
¿Photoshop? ¿En los 90? ¿Mamá me mintió?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Ni siquiera me di cuenta de que caminaba hasta que ya estaba a mitad de camino. Prácticamente trotaba.
Nunca antes le había preguntado por papá. Mamá siempre me decía que había muerto en un accidente de coche antes de que yo naciera. Y yo le creía. Simplemente… le creía. Porque ella era la única que siempre había estado ahí.
Pero entonces la foto… Algo se quebró.
Y decidí que era momento de preguntar de nuevo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Me recibió el familiar aroma a canela. Mamá estaba horneando algo, lo que significaba que estaba de buen humor.
El momento perfecto para arruinarlo. Típico de mí.
—Llegaste temprano —gritó desde la cocina—. ¿Quieres un rollo de canela?
—Hasta luego, mamá. Necesito hablar contigo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ella salió secándose las manos con un paño de cocina.
“¿Pasó algo?”
Le entregué la foto, la indicada.
“¿Qué es esto?”
Mamá cambió. Su expresión no cambió mucho. Solo frunció el ceño ligeramente.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿Es esto… algo de internet?”
Me senté en el borde del sofá. «No. Encontré una cámara vieja en un mercadillo. Había un rollo de película dentro. Lo revelé. Y esto era lo que decía».
Mamá se sentó lentamente frente a mí, con las manos cruzadas sobre el regazo. Noté cómo tragaba saliva; apenas, pero ahí estaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ámbar, muchas niñas se parecen a esa edad. Quizás alguien más llevaba el mismo vestido. Es solo una coincidencia.
Me reí. Con amargura. Hasta el gato Waffle salió de la cocina para ver quién se atrevía a reírse así en su casa.
Mamá, ¿te oyes? ¿El mismo vestido, el mismo parque de atracciones, el mismo corte de pelo, la misma marca de nacimiento en la rodilla izquierda? No es casualidad. ¡Soy yo!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—¡Amber, para! Estás empezando a irritarme.
Mamá, necesito saber. ¿Quién es ese hombre que está conmigo en la foto? ¿Era mi padre?
¿Por qué intentas arruinar el recuerdo de tu padre? Murió antes de que nacieras. Te lo dije desde el principio.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
La miré fijamente. “¿Estás segura? ¿Cien por ciento segura?”
—Amber… ¡esto no es el jardín de niños! ¿Por qué de repente cuestionas todo lo que dije?
“¡Porque cosas como esta no ocurren por casualidad!”
Sostuve la foto entre nosotros como si fuese una prueba ante el tribunal.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
¡Justo por eso no eres tú! Punto final. Tengo pasteles en el horno, y tú… Déjalo. El pasado no te servirá de nada.
“Estás ocultando algo, mamá.”
Se dio la vuelta y regresó a la cocina. Oí el crujido de la puerta del horno, seguido de un portazo más fuerte de lo necesario.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Mamá…”
Estoy cansada, Amber. No me metas en esto. Viví mi vida lo mejor que pude. No te faltó nada. Lo demás no importa.
Me quedé sentado en el sofá un rato más, mirando la foto que tenía en la mano. Luego me levanté en silencio y cogí mi chaqueta.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿A dónde vas?” preguntó mamá desde la cocina.
Solo por un día. Quiero ver ese parque de atracciones. Si es que aún existe. Solo… quiero estar allí.
“Eso es ridículo.”
“Tal vez.”
Cerré la puerta tras de mí y, al salir al pasillo, me di cuenta de que no estaba enojada. Estaba triste. Pero algo había empezado a moverse dentro de mí. Y sabía que no podía detenerme.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Dos horas después, me encontraba en el mismo lugar. El parque de atracciones seguía allí, un poco deteriorado, pero inconfundible.
El viejo carrusel, las banderas descoloridas y los bancos desportillados eran exactamente como los vi en la fotografía. Parecía como si el tiempo se hubiera dormido allí.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Paseé por las atracciones, recorriendo cada rincón, preparándome ya para irme con las manos vacías… cuando vi un pequeño quiosco de fotos con un cartel que decía:
“Foto y helado”
Entré. Una chica de veintitantos años, de pelo violeta y con un helado de fresa medio derretido, me miró y sonrió.
Sólo con fines ilustrativos | Fuente: Sora
¡Hola! ¿Vienes a tomarte una foto o a comer un cucurucho?
—Quizás ambas —dije, devolviéndole la sonrisa—. Pero primero… tengo una pregunta.
Saqué la foto y se la di. Ella la miró con los ojos entrecerrados.
“Esta foto fue tomada aquí, ¿no?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Cien por ciento”, dijo de inmediato. “Ese es nuestro banco. Y esas son las banderas de papá. Todavía insiste en colgarlas él mismo cada primavera”. Se inclinó un poco. “¿Qué tipo de cámara?”
Toma. Lo compré en un mercadillo. Todavía tiene el rollo de película dentro.
Sus ojos se iluminaron. «Esa es rara. Y esa película es aún más rara: no es de producción local. Mi padre solía revelar ese tipo de rollos él mismo en aquellos tiempos. Quizá lo recuerde».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Ella desapareció detrás de una cortina floral.
¡PAPÁ! ¡Tienes que ver esto!
Un minuto después, salió un hombre bronceado de unos sesenta años. Parecía alguien que veía la vida principalmente a través de una lente.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Vine aquí buscando a ese hombre”, dije, dándole la foto. “Y la chica de la foto… soy yo”.
Me miró y luego volvió a la imagen. Entrecerró los ojos un poco y luego los abrió de par en par. «Espera un momento…», dijo lentamente, tomando la cámara que aún llevaba colgada del hombro. «Esta… cámara… ¿dónde la compraste?».
En un mercadillo. Quince dólares, sin regateo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Se quedó boquiabierto. «Esa es mi cámara. Esa misma correa; mi hermano me la regaló cuando tenía veintiún años. La vendí en… bueno, en una época difícil. Hace años. Nunca pensé que la volvería a ver».
Le di una sonrisa torcida. “Bueno, ha envejecido con gracia. Todavía toma fotos. Por lo visto… muy importantes”.
Gritó suavemente, todavía mirando a la cámara como si fuera un amigo perdido hace mucho tiempo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“¿Cómo me encontraste?”
Esta foto me trajo hasta aquí. Reconocí el parque. La verdad es que no sabía qué buscaba… Solo esperaba que alguien reconociera al hombre de la foto.
Lentamente bajó la cámara y me miró directamente a los ojos.
“Ese hombre… soy yo.”
El tiempo se detuvo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“¿Qué?” susurré.
Esa foto fue tomada aquí mismo. Venías con tu mamá. Tenías cinco años. Quizás seis. Te compraba limonada.
Respiró temblorosamente. «Ese día fue la última vez que te vi. Tu madre se fue y te llevó con ella. Nos separamos… Estaba bebiendo demasiado. No la culpo».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Me desintoxicé poco después”, continuó. “No he probado una gota en treinta años. Pero nunca dejé de buscarte”.
Me sequé los ojos.
“Mi mamá me dijo que moriste antes de que yo naciera”.
Cerró los ojos un momento. «Quizás en su versión de la historia… sí lo hice».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Entonces, detrás de nosotros, la chica de cabello violeta habló:
Espera. ¿Me estás diciendo que eres mi hermana?
Me reí entre lágrimas.
“Aparentemente, sí.”
Ella aplaudió. “Esto es una locura. ¿Quieren pizza? Porque siento que esto requiere carbohidratos y queso derretido”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Terminamos en una pizzería acogedora a la vuelta de la esquina. Mi papá, Martin, estaba sentado frente a mí, sosteniendo la foto como si fuera a desaparecer en cualquier momento. Me miró con dulzura.
“¿Y qué pasa con tu mamá?”
Respiré hondo. «No está lista. Todavía no. Pero se lo diremos. Hablaremos. Lo importante es… que te vi».
Él sonrió. «Te perdí una vez, y casi me destrozas. No quiero volver a perderte».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ese fue el día más extraño y abrumador de mi vida. Pero nunca, ni por un segundo, me he arrepentido de haber desobedecido a mi madre.
Porque esa vieja cámara, olvidada en la mesa de un mercado de pulgas, me hizo volver a alguien que nunca se suponía que debía conocer.
Y mi papá resultó ser un hombre realmente bueno.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Mi hija llevó a un hombre de 63 años al funeral de mi esposo y lo llamó su novio. Eso habría bastado si no se hubieran mudado a mi casa al día siguiente. Lee la historia completa aquí.
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi