Clay me trajo el desayuno a la cama para nuestro primer aniversario: tocino, tostadas de canela y un viaje sorpresa por carretera. Pensé que por fin estaba listo para dejar atrás su pasado. Pero entre los campos de maíz y las miradas silenciosas, me di cuenta de que este viaje no se trataba de mí en absoluto.
Me desperté con el olor a tocino (crujiente, ahumado y rico) y algo dulce, como canela derritiéndose en tostadas calientes.
Me envolvió como una manta. Por un momento, creí estar soñando.
Ese tipo de desayuno no se da por casualidad. No un miércoles cualquiera. No sin motivo.
Abrí los ojos, parpadeando ante la luz del sol matutino que se filtraba por las persianas. Y allí estaba.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Clay estaba de pie al pie de la cama, descalzo, con el cabello todavía despeinado por el sueño, sosteniendo una bandeja en ambas manos.
Sobre él: dos rebanadas de pan tostado con canela apiladas como ladrillos dorados, un montón de tocino y una sola taza blanca, mi favorita, la que tiene el borde desportillado.
Tenía esa rara sonrisa, esa que apenas rozaba sus labios pero calentaba todo a su alrededor.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
“Feliz aniversario”, dijo suavemente y puso la bandeja en mi regazo como si fuera algo precioso.
Lo miré fijamente, luego a él. “¿Te acordaste?”
Se encogió de hombros levemente, como si no fuera gran cosa. Pero lo era. Era enorme.
Fue nuestro primer año juntos. Solo un año, pero para mí, no era solo una fecha en el calendario. Estaba comprobado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Prueba de que habíamos superado los meses incómodos, las peleas por nada, el aprendizaje lento y cuidadoso el uno del otro.
Prueba de que no era solo alguien de paso.
Clay no era del tipo que hacía grandes gestos.
Él me dijo desde el principio que su última relación le rompió más que sólo el corazón.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Desde entonces, el compromiso lo ponía nervioso. Hablar del futuro lo tranquilizaba.
Él nunca me había dicho “te amo”, ni una sola vez. Y yo tampoco.
Estaba esperando. Quizás era orgullo. Quizás miedo. Quizás cualquiera de las dos cosas.
Pero cuando me entregó la bandeja y se sentó en el borde de la cama, mirando mi rostro como si estuviera conteniendo la respiración, sentí un nudo en la garganta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
“Hice planes”, dijo, aclarándose la garganta.
Nos vamos de viaje. Solos. Todo el fin de semana. Sin teléfonos.
Parpadeé. “¿Planeaste todo esto?”
Él asintió, con los ojos brillantes.
Te encantará. Te lo prometo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Y en ese momento, con la tostada aún humeante y el olor a tocino flotando en el aire, le creí.
Quería hacerlo. Quizás ese fue el comienzo de todo.
Salimos a la carretera a media mañana, con las tazas de café todavía calientes en los soportes y la lista de reproducción favorita de Clay sonando en los altavoces.
El cielo se extendía ancho y azul, limpio como una sábana nueva.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Los campos de maíz de Iowa se extendían a ambos lados como alfombras doradas, ondeando ligeramente con la brisa.
Clay conducía con una mano en el volante y la otra marcando el ritmo de alguna vieja canción de rock en el tablero.
Cada pocos kilómetros, él me miraba con una sonrisa dibujada en su boca.
“No te voy a decir hacia dónde nos dirigimos”, dijo por tercera vez.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Me reí, reclinándome en mi asiento. “¿De verdad te estás apegando al misterio, eh?”
Él sonrió. “Solo espera. Ya verás. Confía en mí.”
Pasamos junto a ríos sinuosos, rocas que parecían historias y graneros viejos con pintura descascarada y techos inclinados, como si estuvieran cansados de haber estado parados tanto tiempo.
Clay siguió señalando cosas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
—¡Mira ese granero! —dijo—. ¿Cómo se inclina? Como si estuviera a punto de caerse, pero se aferrara.
Cogí mi teléfono. “¿Quieres una foto?”
—Sí, sí. Pero también la colina que hay detrás. Esa pendiente… la luz es perfecta.
Tomé una foto, aunque la esquina me pareció extraña.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Luego pasamos por un pequeño campo, salpicado de flores silvestres. Manchas moradas y amarillas danzaban suavemente con el viento.
Sonreí y dije: «Eso me recuerda al jardín de mi abuela. Tenía flores así cerca del porche».
El rostro de Clay cambió. No estaba enojado, solo… apagado.
—No me refería a eso —dijo—. Olvídate de las flores. Mira la pendiente. Mira la luz.
Parpadeé. “Bien… vale.”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Volvió a la carretera, en silencio por un rato. Y yo me quedé allí, inseguro. Sentía una opresión en el pecho, como si me hubieran tirado de una cuerda con demasiada fuerza.
No fueron solo las flores. Fue cómo lo dijo, como si me hubiera equivocado. Como si no lo hubiera entendido.
Aun así, me dije: «Lo está intentando. Él planeó este viaje. Hizo la lista de reproducción. Trajo el desayuno».
Esta es su versión del amor. Quizás no se parezca a la mía, pero algo es algo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Miré por la ventana, viendo cómo los kilómetros pasaban volando. Pero en mi interior, una vocecita susurró: « ¿Por qué siento que esto es una prueba que no sabía que estaba haciendo?».
Al caer la tarde, llegamos a un pequeño estacionamiento de grava cerca de un parque estatal. Las llantas del auto crujieron contra las piedras sueltas mientras Clay estacionaba.
Árboles altos bordeaban el terreno, sus ramas meciéndose suavemente con el viento. Bajé la ventanilla y olí a pino y tierra húmeda.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
En algún lugar a lo lejos, podía oír el constante fluir del agua, suave pero clara, como si la naturaleza susurrara un secreto.
Clay ya había salido del coche antes de que me desabrochara el cinturón de seguridad. Caminaba rápido, con pasos casi impacientes.
—Vamos —gritó por encima del hombro—. Esta es la mejor parte.
Lo seguí, alcanzándolo mientras el sendero se curvaba hacia un sendero sombreado. Los pájaros cantaban en los árboles.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El suelo estaba húmedo y desigual, y algunos rayos de sol se colaban entre las hojas, formando pequeños charcos dorados en la tierra.
Doblamos una esquina y entonces lo vi.
La cascada no era enorme —quizás de tres metros de altura—, pero era hermosa. El agua caía sobre rocas oscuras y caía en una poza poco profunda.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
La niebla bailaba en el aire, y la luz del sol la captaba en el momento justo, volviéndola plateada y suave, como el humo de un sueño.
Clay se quedó quieto, mirándolo como si significara algo más.
Me quedé mirando por un momento y un recuerdo silencioso se agitó en mi pecho.
—Creo que ya he estado aquí antes —dije en voz baja.
De pequeño, mis padres nos llevaron una vez a acampar. Pensé que este era el lugar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Clay se giró hacia mí. Su rostro cambió. La calidez de sus ojos se desvaneció, como si alguien hubiera pulsado un interruptor.
“¿Lo has visto antes?” preguntó en voz baja.
—Sí, pero… —empecé.
Negó con la cabeza rápidamente y apartó la mirada. «No se suponía que fuera así».
Parpadeé. “¿Qué quieres decir?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Pero no respondió. Ya caminaba de vuelta al coche.
En el motel cercano, no dijo ni una palabra. Dejó nuestras maletas en el suelo, cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama, de espaldas a mí.
Me quedé allí sin saber qué decir o si debía decir algo.
¿Había arruinado algo?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Salí en silencio, con el corazón latiéndome con fuerza. Seguí el rastro de nuevo, necesitando respirar. Necesitando espacio.
Y entonces lo vi.
Tallado en la corteza de un viejo árbol cerca del borde del bosque: un corazón.
Dentro: Clay + Megan.
El mundo se inclinó.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Megan. El nombre que una vez juró era parte del pasado.
Ahora todo tenía sentido.
Me quedé de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, mirando el estacionamiento vacío. Una polilla solitaria batía sus alas contra el cristal.
El aire dentro de la habitación del motel se sentía pesado, como si no se hubiera movido en años.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Detrás de mí, Clay yacía en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirando al techo como si tuviera algo que decir.
—No se trataba de mí, ¿verdad? —pregunté en voz baja. Mi voz sonaba débil, como una piedra arrojada a un pozo profundo.
Clay no respondió de inmediato. Se incorporó lentamente, con los codos sobre las rodillas y la mirada fija en la alfombra manchada.
Parecía como si estuviera conteniendo algo, como si su pecho estuviera lleno de humo y no pudiera respirar.
“Se suponía que sería para nosotros”, dijo finalmente. “Un nuevo comienzo”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Se frotó las manos, todavía sin mirarme.
—Pero sí… Vine aquí una vez. Con ella.
Se me encogió el corazón. No necesitaba preguntar quién era .
—No quise que saliera así —susurró.
Fue uno de los mejores fines de semana de mi vida. Pensé que si volvía contigo, tal vez podría reescribirlo. Crear nuevos recuerdos. Dejar atrás los viejos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Hizo una pausa y tragó saliva con dificultad. «No sabía que todo volvería tan rápido».
No hablé. No pude. Mis pensamientos eran un caos, mis sentimientos se enredaban como un nudo que no sabía cómo deshacer.
“¿Todavía la amas?”, pregunté. Las palabras salieron sin más, casi como si preguntara por el clima.
Clay movió la mandíbula como si masticara algo amargo. Abrió la boca y la cerró. Respiró hondo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
“No lo sé”, dijo.
No lo creo. Pero quizás… quizás extraño quién era cuando estaba con ella. Esa versión de mí se sentía más ligera. Más feliz.
Fue entonces cuando lo comprendí. Este viaje no era realmente para nosotros . Era para un fantasma. Para alguien que solía ser.
Y de repente, ya no estaba enojada con ella. Estaba herida porque ni siquiera era la protagonista de mi propia historia de amor.
—Te necesito aquí —dije, apenas más alto que un susurro—. No ahí atrás. No con ella.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Él asintió. Todavía no levantó la vista.
Las palabras llegaron antes de que pudiera detenerlas.
“Te amo.”
Levantó la cabeza de golpe, sorprendido. Pero no respondió.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Me giré, agarré mi suéter y salí por la puerta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El aire afuera era más fresco de lo que esperaba. Pero al menos podía respirar.
El cielo se había vuelto de un azul suave, casi lila, cuando llegué al estacionamiento. El aire olía a pino y polvo.
Me quedé allí un momento, abrazando los brazos contra el pecho. El viento me tiraba suavemente de las mangas del suéter.
Me sequé los ojos, aunque las lágrimas ya se habían secado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Todavía siento opresión en el pecho, como si alguien hubiera atado una cuerda alrededor de mi corazón y hubiera tirado de él.
¿Por qué lo dije primero? ¿Por qué ahora? Las palabras se habían escapado, fuertes y reales, y ahora flotan en el aire entre nosotros, sin respuesta.
Estaba a punto de seguir caminando cuando oí que la puerta se cerraba de golpe detrás de mí.
—¡Espera! —La voz de Clay se quebró como un cristal contra el silencio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Me giré sobresaltado.
Corrió hacia mí descalzo, con pasos rápidos y torpes sobre la grava, todavía con sus vaqueros y su camiseta arrugada. No se detuvo a buscar zapatos.
No le importaba que la gente lo estuviera mirando. Tenía el pelo revuelto y la cara enrojecida.
Agarró mi mano como si la necesitara para respirar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
“Fui un estúpido”, dijo sin aliento.
Pensé que podría disimular el viejo dolor con algo nuevo. Como si simplemente copiara los pasos, podría engañarme a mí mismo para seguir adelante.
Su mano apretó la mía más fuerte.
Pero tenías razón. No se trata de ella. Nunca se supuso que lo fuera. No eres un sustituto. Eres la auténtica.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Tragó saliva con fuerza. “Yo también te amo.”
Luego se apartó un poco y gritó, tan fuerte que resonó en el costado del motel: “¡La amo!”.
Una ventana se abrió con un crujido. Alguien se asomó con cara de sueño. Un perro ladró una vez, agudo y rápido.
Pero a Clay no le importó. Me miró fijamente y volvió a decir, esta vez más suave: «Te amo».
Su frente reposaba contra la mía, cálida y firme. Cierro los ojos y me permito sentirlo, sentirlo de verdad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Esta no era una historia prestada del pasado. No era el fantasma de un fin de semana con otra persona.
Esto era nuestro.
Cualquier fantasma que lleváramos, podría seguirnos si quisiera. Pero siempre estará detrás de nosotros.
Porque esto, esto se hizo ahora.
Vivo. Cálido. Real.
Y por primera vez realmente le creí.
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Mi madre estaba de viaje. Fui a regar sus plantas, alimentar al gato y dormir la siesta. Pero cuando me desplomé en su cama, no estaba vacía. Un desconocido ya estaba dentro, roncando. Y cuando grité, dijo mi nombre como si me conociera de toda la vida. Lee la historia completa aquí.
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi