Su marido se fue de vacaciones a la playa, mientras que Lika, embarazada, fue enviada al campo a cavar en el jardín para su suegra.

Con cinco meses de embarazo, Lika no podía agacharse sin sentir dolor en la parte baja de la espalda, pero aun así se arrastraba hasta el jardín.
La madre de su marido, la tía Vera, se levantaba por la mañana preparando borscht, murmurando algo para sí misma.

Luego le dejaba caer un cuenco delante a Lika y le decía:
«Comes cuando termines de barrer».
Así que Lika barría. Un día, mientras trabajaba en el jardín, la cabeza le empezó a dar vueltas tan fuerte que se desplomó en el suelo.

Vera salió, la miró y dijo:
—Las embarazadas tampoco son de cristal, y no hay tiempo para estar sentadas.
Las patatas no se desenterrarán solas…

Lika yacía allí, parpadeando ante el intenso sol, con una mano en el vientre y la otra hundida en la tierra como si eso le diera fuerzas. Y solo podía pensar: ¿ Por qué dejé que me enviara aquí?

Su esposo, Miran, estaba bronceándose en algún lugar de Antalya con sus compañeros de trabajo; “una actividad de equipo”, como él lo llamaba. Mientras tanto, ella recibía gritos por doblar la ropa “mal”.

La tía Vera siempre había sido inflexible. Tradicional, orgullosa, de esas mujeres que no creían en sentarse hasta que el día terminara. ¿Pero esto? Esto no era tradición. Era un castigo.

Esa noche, Lika llamó a Miran. Mantuvo la voz serena, incluso mientras le temblaba la mano al sostener el teléfono.

“Me desmayé hoy”, dijo.

¿Otra vez? Probablemente no estás bebiendo suficiente agua. No estreses a mamá, ¿vale? Está intentando ayudarte a ser más fuerte.

Sé más duro. Como si fuera el eslabón débil de la familia.

A la mañana siguiente, Lika no salió. Se quedó en la cama esperando.

Vera golpeó la puerta. “¡La maleza está creciendo mientras descansas como una reina!”

Lika no se movió.

Vera finalmente entró con fuerza, con los brazos cruzados. “¿Así es como vas a criar a tu hijo? ¿Perezoso y malcriado?”

Lika la miró y algo cambió. No lloró. No gritó. Simplemente dijo: «Mi hija se merece algo mejor que esto».

Y fue entonces cuando Vera dijo algo que la dejó atónita:
—Entonces vete. Vuelve a tu pequeño y acogedor apartamento y llora sobre tus cojines. Pero no esperes que mi hijo te siga.

Esa noche, Lika preparó una maleta pequeña. No se lo dijo a Miran. Ni siquiera pidió un taxi. Caminó casi un kilómetro hasta la parada del autobús, con dolor de estómago, los pies hinchados y la espalda a punto de estallar. Pero no miró atrás.

Al llegar a la ciudad, llamó a su prima Marel, que vivía en un estudio encima de una panadería. Marel le abrió la puerta y no hizo preguntas; solo le preparó té y le frotó los pies.

Lika lloró esa noche. No porque extrañara a Miran, sino porque se sentía libre, y eso la aterrorizaba.

Dos días después, Miran apareció en la panadería, quemado por el sol e irritado.

¿Te fuiste? ¿En serio? Me avergonzaste.

Lika lo miró fijamente, sin palabras. Ni un “¿Estás bien?”, ni un “¿Qué pasó?”, solo ego.

—Tú eres quien me envió lejos —dijo en voz baja.

“Esa era mi madre , Lika”.

“Y este es nuestro bebé “, dijo, poniéndose una mano en el vientre. “No voy a criar a este niño en un lugar donde desplomarse en un campo se llama ‘amor duro'”.

Parpadeó. Quizás no reconoció esta versión de ella: firme, clara, impasible.

Él se fue. Y ella no volvió a saber de él durante más de una semana.

Luego llegó un mensaje:
«Lo siento. Hablé con mamá. No tenía ni idea de que fuera tan grave. ¿Podemos hablar?».

Pero para entonces, algo había cambiado. Se dio cuenta de que no necesitaba permiso para cuidarse. No necesitaba esperar a que la rescataran. Y definitivamente no necesitaba “hacerse fuerte” para ser una buena madre.

Finalmente se reunió con Miran. Hablaron. Ella escuchó. Pero no regresó.

En cambio, encontró un pequeño apartamento de dos habitaciones con una ventana que daba a un ciruelo. Empezó a hacer yoga prenatal. Encontró un grupo local de madres. Marel la ayudó a pintar la habitación del bebé con verdes suaves y tiza.

Y cuando su hijo, Niko, nació tres meses después, lo abrazó fuerte y le susurró: «Empezamos de cero. Solos tú y yo».

A veces te dicen que eres frágil cuando simplemente estás cansado . A veces lo llaman amor cuando en realidad es solo control. Y a veces lo más difícil es alejarte , sobre todo cuando nadie lo espera.

Pero alejarse le devolvió la fuerza a Lika.

Y ella nunca miró atrás.

Si alguna vez te han dicho que te endurezcas cuando lo que realmente necesitabas era compasión, esta historia es para ti.
Compártela con alguien que necesite escucharla. Y no olvides darle “me gusta” a esta publicación si te llegó al corazón.