Elizabeth fue el amor de mi vida. Hace 40 años, la perdí. Fue mi culpa, mi estúpido y peor error. Pasé cada día solo después de eso, sin perdonarme jamás por haberla dejado ir.
Entonces, de repente, me escribió. Casi no la escuché, enterrada entre correo basura y facturas. Pero ahí estaba. «He estado pensando en ti». Dios mío, si lo supiera. Nunca dejé de pensar en ella. Ni por un segundo. Una carta corta se convirtió en docenas.
Cada carta me devolvía la vida. ¡Dios mío, me hizo sentir viva de nuevo! Y entonces… me envió su dirección. Eso fue todo. A los 78 años, vendí todo lo que tenía. Compré un billete de ida para estar con ella. En el avión, no paraban de temblarme las manos. No podía parar de llorar.
Entonces, de repente, dolor. Una opresión ardiente en el pecho. Jadeé, pero no me llegaba el aire. Las voces se me nublaron. Unas manos me agarraron. Auxiliares de vuelo, médicos, desconocidos… apenas podía oírlos. El mundo empezó a desvanecerse. No. Ahora no. No cuando por fin estoy tan cerca de ella.
Cuando desperté, no estaba en Portugal como había planeado. Estaba en un hospital de Montreal.
Parpadeé con fuerza. Las máquinas pitaron. Me intubaron los brazos. Pensé que había muerto. Pero no, solo un infarto en pleno vuelo. El avión aterrizó de emergencia. Estuve inconsciente casi dos días.
Una enfermera se acercó. Se llamaba Priya. Sonrió, con ojos amables y una voz cálida. «Tiene suerte, Sr. Roland. Mucha suerte».
Afortunado. Esa palabra me dolió profundamente. No me sentí afortunado. Me sentí maldito.
“¿Y mi equipaje?” grazné.
—Lo tienen —dijo con dulzura—. Tenías una dirección en la mano.
Asentí. Susurré el nombre de Elizabeth.
Priya me miró de forma extraña. “¿Quieres que la contactemos?”
Dios, sí. Pero también, ¿y si… si hubiera seguido adelante? ¿Y si se arrepintiera de haberle pedido ayuda? ¿Y si ahora tuviera a alguien?
—No —dije—. Déjame descansar.
Pero no descansé. Pasé tres días más en esa cama de hospital repasando cada conversación que Elizabeth y yo habíamos compartido en esas cartas. Estaba sola. Viuda. Decía que nadie la entendía como yo. Me imaginaba acercándome a su puerta, tomándole la mano, tal vez incluso bailando un poco más bajo las estrellas.
En lugar de eso, me conectaron a monitores cardíacos, demasiado avergonzada para siquiera contarle lo que había sucedido.
Finalmente, le pedí a la enfermera mi bolso. Saqué la libretita donde había anotado su dirección.
Y hice la llamada.
Una mujer respondió.
Hola… ¿Estoy buscando a Elizabeth Redmond?
Silencio.
Entonces la mujer dijo: «Esta es su hija, Sylvie. Lo siento… falleció hace dos semanas».
Me quedé allí sentado, con el teléfono pegado a la oreja, atónito. «No… no, no puede ser. Me escribía hace apenas unas semanas. Tengo sus cartas».
Sylvie guardó silencio. Luego, con dulzura, dijo: «Me habló de ti. Las cartas lo eran todo para ella. Las guardaba junto a su cama. Dijo que te estaba esperando».
No pude contenerlo más. Me derrumbé. Las lágrimas brotaron, crudas y ardientes. Me disculpé, aunque no sé por qué.
—Te dejó algo —dijo Sylvie—. Una caja. Te la envío, si quieres.
Asentí, aunque no podía verme. “Sí. Por favor.”
Llegó tres días después.
Una pequeña caja de madera. Dentro había una foto nuestra, jóvenes y con los ojos brillantes, tomada el verano antes de mi partida. Un mechón de su cabello plateado, atado con una cinta azul. Y una nota.
Mi querido Roland,
si estás leyendo esto, significa que viniste por mí, y eso significa todo. Aunque no te vuelva a ver en esta vida, recuerda que siempre te he amado.
Por favor, vive el resto de tu vida con el corazón abierto.
Y no estés sola nunca más.
Con cariño,
Elizabeth.
No sé cuánto tiempo tuve esa carta en mis manos. Quizás horas.
Pasó un mes. Me recuperé lentamente. No tenía adónde ir, no me quedaba nada en casa. El hospital me permitió quedarme unos días más, y las enfermeras empezaron a ser como una familia. Un día, Priya me preguntó si alguna vez había considerado la residencia asistida.
Al principio me burlé.
Pero ella dijo: «Hay un sitio cerca, regentado por mi tía. No es lo que te imaginas. Tiene jardines, sala de música. Quizás te guste».
Resultó que me gustó .
Empecé a enseñarles a los demás residentes a dibujar. No dibujaba desde los 80, pero volví enseguida. Todas las tardes, me sentaba junto a la ventana con mi lápiz, dibujando retratos de la gente que me rodeaba. Me reí más en ese primer mes que en 20 años.
Una tarde, una mujer llamada Maureen se sentó a mi lado durante la clase de pintura. Tenía un ingenio agudo y me llamó “Romeo” después de escuchar mi historia.
“¿Vas a estar deprimido para siempre?” bromeó.
“Probablemente”, dije.
—Bien —sonrió—. No estoy lista para nada serio.
Pero de alguna manera, seguimos sentados uno al lado del otro. Comíamos juntos. Paseábamos por los senderos del jardín.
No estábamos enamorados, no como Elizabeth y yo. Pero nos entendíamos . Y eso, a esa edad, parecía casi un milagro.
Pensé que mi historia terminaba a los 78. Pero resulta que fue sólo el segundo acto.
No siempre obtenemos el final que deseamos. Pero a veces, obtenemos algo igual de significativo: una segunda oportunidad para sentirnos vivos de nuevo.
Así que si hay alguien a quien has querido escribirle… hazlo. Si hay algo que has estado posponiendo… ¡hazlo! El tiempo no espera.
Y tú tampoco deberías hacerlo.
❤️
Si esta historia te conmovió, dale me gusta, compártela o etiqueta a alguien que ames.
Hazles saber que nunca es demasiado tarde.
Để lại một phản hồi