Mi esposo puso trampas de veneno para los mapaches que invadían nuestro patio trasero, pero no pude acceder. Una noche, sacaron algo de la basura y sentí curiosidad. Lo que vi a la luz de la luna me dejó sin aliento y con lágrimas en los ojos.
—¡No, Kyle, por favor, no le hagas daño a la pobre! —Las palabras se me escaparon de la garganta mientras veía a mi marido lanzarle una piedra a una mapache preñada que caminaba contoneándose por nuestro patio trasero. La piedra falló, gracias a Dios. Y el animal salió corriendo, torpe por el peso de sus crías no nacidas.
Un mapache trepando un árbol | Fuente: Unsplash
Kyle se giró hacia mí, con la mandíbula apretada y los nudillos blancos sobre otra roca. “Son una plaga, Josie. Cuanto antes lo entiendas, mejor.”
Me abracé, intentando dejar de temblar. Después de quince años de matrimonio, cualquiera pensaría que ya estaría acostumbrada a sus arrebatos. Pero cada vez, era como un puñetazo en el estómago.
Son criaturas vivas, Kyle. Solo intentan sobrevivir.
Una mujer emotiva | Fuente: Midjourney
Se burló, lanzando la segunda piedra entre sus manos. “Sí, bueno, pueden sobrevivir en otro lugar. Estoy harto de volver a casa y encontrarme con una zona de guerra todos los días”.
No es una zona de guerra. Es solo basura desperdigada.
Entrecerró los ojos. «No empieces conmigo, Josie. Hoy no».
Un hombre enojado señalando con el dedo | Fuente: Midjourney
El problema de los mapaches, como lo llamaba Kyle, había empezado la primavera pasada. Nos despertábamos y encontrábamos nuestros cubos de basura volcados y su contenido esparcido por el césped.
Una vez, incluso subieron a nuestra terraza y se llevaron lo que sobró de la barbacoa de mi fiesta de cumpleaños. No me importó mucho. Al fin y al cabo, solo tenían hambre.
Pero Kyle lo tomó como algo personal, como si los animales estuvieran tratando deliberadamente de provocarlo.
Un mapache cerca de un cubo de basura | Fuente: Midjourney
—Te digo que necesitamos mejores cerraduras para los cubos —sugerí una mañana mientras Kyle me veía enojado recoger la basura esparcida—. Quizás también una malla de alambre alrededor del jardín. Mi hermana Jane dice que les funcionó.
No me importa lo que diga tu hermana. Lo que necesitamos es deshacernos de ellos. Para siempre.
Recordé cuando nos conocimos, lo encantadora que me parecía su espontaneidad. Ahora, a los cuarenta, esa impulsividad se había transformado en una necesidad férrea de controlarlo todo, incluso a mí.
Un hombre enojado gritando | Fuente: Midjourney
Kyle, por favor. ¿No podemos intentar primero por la vía pacífica?
Me señaló con el dedo. «Siempre haces lo mismo, Josie. Siempre intentas complicarlo todo cuando tenemos una solución sencilla justo delante».
“Lo simple no siempre significa correcto”.
Golpeó la escoba contra el costado de la casa. “¿Qué fue eso?”
Me estremecí. “Nada. Hoy buscaré mejores cubos de basura”.
Una mujer mirando a su lado | Fuente: Midjourney
Ese fin de semana, encontré a Kyle en el garaje, ensamblando algo metálico.
“¿Qué es eso?” pregunté, aunque ya lo sabía. Trampas para animales.
No levantó la vista. “Seguro. Estas trampas inteligentes atraparán cualquier cosa que se acerque a nuestra basura”.
Kyle, por favor. Podrían hacerles daño.
Dejó caer el destornillador de golpe. “¡Ese es el punto! Estoy harto de que defiendas a estas alimañas portadoras de enfermedades. Actúas como si fueran mascotas”.
Un hombre usando un destornillador inalámbrico | Fuente: Pixabay
No son mascotas, pero no merecen sufrir. Quizás si tan solo…
—¿Y si solo qué, Josie? ¿Dejamos que se apoderen de todo? ¿Les construimos una casa de huéspedes ya que estamos? Estoy harta de tu rutina de corazón sangrante.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero las contuve. “¿Por qué todo tiene que resolverse con violencia? Solo son animales hambrientos, Kyle”.
Un hombre furioso | Fuente: Midjourney
Se levantó, con la cara roja. “¿Quieres saber lo que pienso? Creo que te preocupas más por estas plagas que por nuestra casa. Que por mí”.
“Eso no es justo.”
¿Verdad? Cada vez que intento resolver un problema, me peleas. Los mapaches, el perro del vecino que no para de ladrar, incluso ese grupo de adolescentes que ronda nuestra cerca.
—Todos son seres vivos, Kyle. No son problemas que se puedan resolver.
“¡Esta es mi casa!”, gritó, haciéndome dar un respingo. “¡Trabajo todos los días para pagarla, para mantenerla en buen estado, y no voy a dejar que unos animales la destruyan mientras mi estúpida esposa se pone de su lado!”
Un hombre frunciendo el ceño | Fuente: Midjourney
Cuando los mapaches comenzaron a aparecer nuevamente esta primavera, Kyle perdió el control por completo.
Esa noche, estaba doblando la ropa cuando él entró furioso, agitando un trozo de papel y sonriendo como si hubiera ganado la lotería.
Nunca adivinarás lo que encontré en la ferretería. Control de plagas de calidad industrial. Garantizado para resolver nuestro pequeño problema.
Tomé el papel. Era un recibo de trampas para animales y algún tipo de veneno. Me temblaron las manos.
—Kyle, no hablas en serio. ¡Eso podría matarlos!
Una mujer sorprendida sosteniendo un trozo de papel | Fuente: Midjourney
Le arrebató el recibo. “Ese es el punto, Josie. Dios mío, a veces pienso que eres tonta a propósito”.
“¿Pero qué pasa si se meten los gatos del vecindario? ¿O el perro de alguien? Podríamos meternos en problemas”.
El rostro de Kyle se ensombreció. “Ya lo he decidido. Los mapaches se habrán ido para el final de la semana, de una forma u otra”.
Pasé esa noche dando vueltas en la cama, con la mente acelerada. ¿Cuándo se convirtió el hombre con el que me casé en alguien capaz de hablar con tanta naturalidad de matar a criaturas inocentes?
Una mujer acostada en la cama | Fuente: Unsplash
Pensé en llamar a Jane, pero ya sabía lo que diría. Nunca le había gustado Kyle y siempre decía que había algo raro en él. Quizás debería haberla escuchado.
El punto de quiebre llegó una tranquila noche de martes dos días después. Estaba leyendo en la cama cuando oí un crujido afuera. Al mirar por la ventana, vi que uno de los cubos de basura había sido volcado otra vez.
Me puse la bata y agarré una linterna. Al acercarme al desastre, algo me llamó la atención. Era una bolsa de basura negra, parcialmente abierta, con algo moviéndose dentro.
Una bolsa de basura negra cerca de un cubo de basura | Fuente: Midjourney
Me temblaban las manos al alcanzarlo. «¡Ay, no! ¡No, no, no…!»
Dentro había tres pequeños mapaches bebés, apenas lo suficientemente grandes como para abrir los ojos. Se retorcían débilmente.
—¡Kyle! —grité, apretando la bolsa contra mí—. ¡Kyle, sal de aquí ahora mismo!
Apareció en el porche con cara de enfado. “¿Qué estás gritando? ¡Es medianoche, loca!”
“¿Hiciste esto?” Levanté la bolsa. “¿Tiraste a los animales bebés como si fueran basura?”
Se encogió de hombros. “Son una plaga. Me encargo yo”.
Tres crías de mapache en una bolsa de basura | Fuente: Midjourney
¿Manejarlo? ¡Morirán!
—Ese es el punto, Josie. ¡Dios mío, por qué eres tan ingenua! ¡Solo son mapaches!
¿Solo mapaches? ¡Son crías, Kyle! Criaturas vivas que respiran y sienten dolor y miedo. ¿Cómo te sentirías si alguien te abandonara para que murieras?
Se rio, un sonido frío que me hizo estremecer. “¿Ahora me comparas con un mapache? ¿Cómo te atreves, Josie?”
Un hombre molesto | Fuente: Midjourney
“Te estoy comparando con alguien con empatía y te estás quedando corto”.
Kyle se acercó, su voz era un gruñido escalofriante que me heló la sangre. “¿Sabes cuál es tu problema? Eres débil. Siempre lo has sido. El mundo no es un cuento de hadas donde todos nos llevamos bien. A veces hay que ser fuerte.”
¿Duro? No hay nada de duro en herir a alguien más débil que tú. Es simplemente cruel.
Lo miré y me pregunté cómo nunca había visto la crueldad que siempre había estado allí.
Una mujer con lágrimas en los ojos mirando hacia arriba | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, llamé a todos los refugios de fauna de la zona hasta encontrar uno que pudiera ayudarme. Una amable mujer llamada Marla me enseñó a alimentar a las crías de mapache con un biberón pequeño.
“Lo estás haciendo genial”, me aseguró, observándome mientras acunaba al más pequeño. “Tienen suerte de que los encontraras a tiempo”.
Mientras observaba al cachorro mamar con avidez, las lágrimas rodaban por mis mejillas. «No entiendo cómo alguien puede ser tan cruel».
Retrato en primer plano de una mujer preocupada | Fuente: Midjourney
Marla me apretó el hombro. «A veces, los animales que salvamos también nos salvan a nosotros».
Esa noche, encontré el diario de Kyle y un plan detallado para lidiar con la “infestación de mapaches”. Incluía la ubicación de los venenos, la colocación de las trampas e incluso un cronograma. Su metódica crueldad me dio asco.
Cuando Jane llegó, vio el diario en mis manos.
“¿Aún crees que estoy exagerando?”, pregunté, mostrándole las páginas.
Ella negó con la cabeza. «Josie, esto ya no se trata de mapaches. Quizás nunca lo fue».
—Lo sé —susurré—. Creo que siempre lo he sabido.
Una mujer sumida en sus pensamientos | Fuente: Midjourney
Los papeles del divorcio llegaron una semana después. Kyle no parecía sorprendido, solo enojado. Como siempre.
“¿De verdad me estás echando por unas plagas?” espetó mientras guardaba sus cosas en cajas.
Me quedé firme en la puerta de lo que ahora era mi casa, sola. “No, Kyle. Estoy terminando esto por quién te has convertido. Por quién siempre has sido, quizás, y simplemente no quería verlo”.
Un hombre enojado volviéndose hacia su lado | Fuente: Midjourney
Los días se convirtieron en semanas. Los cachorros de mapache se hicieron más fuertes.
El más pequeño era tímido y siempre se escondía detrás de sus hermanos. El mediano sentía curiosidad por todo. Y el más grande era protector, siempre pendiente de los demás.
Marla me ayudó a liberarlos de nuevo en su hábitat natural cuando estuvieron listos. Mientras los veíamos caminar lentamente hacia la línea de árboles, vi movimiento entre los arbustos. Allí, observándonos, estaba su madre.
—Mira —susurró Marla—. Volvió por ellos.
Una madre mapache con sus crías | Fuente: Midjourney
La madre mapache pió suavemente y sus crías corrieron hacia ella. Antes de desaparecer en el bosque, se giró y me miró fijamente. En ese instante, sentí una conexión con algo más grande que yo: compasión.
—Sabes —dijo Marla—, hay una vacante en el centro de rescate si te interesa. Nos vendría bien alguien con tu amabilidad.
Sonreí, sintiéndome más ligera que en años. “Me gustaría”.
Una mujer alegre sonriendo | Fuente: Midjourney
Sabes, Josie, se puede saber mucho de una persona por cómo trata a los animales. Son como un espejo que refleja nuestra verdadera identidad.
Mirando hacia atrás, me di cuenta de que los mapaches no solo habían sido víctimas de la crueldad de Kyle. Habían sido mi llamada de atención. A veces es necesario ver la vulnerabilidad de los demás para reconocer la propia.
Mientras los mapaches desaparecían entre los árboles, respiré hondo y me sentí lista para un nuevo comienzo. Sabía que merecía algo mejor y que algún día encontraría a la persona adecuada que viera el mundo con la misma compasión que yo.
Una persona alimentando a un mapache | Fuente: Pexels
Để lại một phản hồi